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Ágota Kristóf 7

Sosirea la Bunica

Venim din Marele Oraș. Am călătorit toată noaptea. 
Mama noastră are ochii roșii. Duce o cutie mare, iar 

fiecare dintre noi cară o valijoară cu hainele lui, plus marele 
dicționar al Tatălui nostru, pe care ni‑l trecem de la unul la 
altul atunci când brațele ne sunt obosite.

Mergem multă vreme. Casa Bunicii este departe de 
gară, la celălalt capăt al Micului Oraș. Aici nu există nici 
tramvai, nici autobuze, nici mașini. Circulă doar câteva 
camioane militare.

Trecătorii sunt puțini, orașul este tăcut. Ne putem 
auzi zgomotul pașilor; mergem fără să vorbim, cu Mama 
în mijloc, între noi doi.

În fața porții grădinii Bunicii, Mama noastră spune:
— Așteptați‑mă aici.
Așteptăm un pic, apoi intrăm în grădină, ocolim casa, 

ne ghemuim sub o fereastră de unde se aud voci. Vocea 
Mamei noastre:

— La noi nu mai e nimic de mâncare, nici pâine, nici 
carne, nici legume, nici lapte. Nimic. Nu‑i mai pot hrăni.

O altă voce spune:
— Așa că ți‑ai adus aminte de mine. Zece ani nu ți‑ai 

amintit. Nu ai venit, nu ai scris.
Mama noastră spune:
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Tri log ia  gemeni lor8

— Știi bine de ce. Eu chiar îl iubeam pe tata.
Cealaltă voce zice:
— Da, și acum îți amintești că ai și o mamă. Vii și‑mi 

ceri să te ajut.
Mama noastră spune:
— Nu cer nimic pentru mine. Mi‑aș dori numai ca 

fiii mei să supraviețuiască acestui război. Marele Oraș este 
bombardat zi și noapte și nu mai avem de‑ale gurii. Copiii 
sunt evacuați la țară, la rude sau la străini, nu contează 
unde.

Cealaltă voce zice:
— N‑aveai decât să‑i trimiți la niște străini, nu con‑

tează unde.
Mama noastră spune:
— Sunt nepoții dumitale.
— Nepoții mei? Nici măcar nu‑i cunosc. Câți sunt?
— Doi. Doi băieți. Gemeni.
Cealaltă voce întreabă:
— Ce‑ai făcut cu ăialalți?
Mama noastră întreabă:
— Care ăialalți?
— Cățelele fată patru sau cinci pui odată. Păstrezi 

unul sau doi, pe ăialalți îi îneci.
Cealaltă voce râde foarte tare. Mama noastră nu spune 

nimic, iar cealaltă voce întreabă:
— Au un tată măcar? Din câte știu eu, nu ești mări‑

tată. N‑am fost invitată la nunta ta.
— Sunt măritată. Tatăl lor este pe front. Nu mai am 

nicio veste de la el de șase luni.
— Păi, poți să‑i pui deja cruce.
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Cealaltă voce râde din nou, Mama noastră plânge. Ne 
întoarcem în fața porții grădinii.

Mama noastră iese din casă cu o bătrână.
Mama noastră ne zice:
— Iat‑o pe Bunica voastră. Veți rămâne la ea o vreme, 

până la sfârșitul războiului.
Bunica noastră spune:
— Poate să dureze mult timp. Dar o să‑i pun la muncă, 

nu‑ți face griji. Mâncarea nu‑i nici pe‑aici pe degeaba.
Mama noastră spune:
— O să vă trimit bani. În valize au niște haine. Iar în 

cutie, așternuturi și pături. Să fiți cuminți, micuții mei. 
Am să vă scriu.

Ne sărută și pleacă plângând.
Bunica râde foarte tare și ne zice:
— Așternuturi, pături! Cămăși albe și pantofi de lac! 

O să vă învăț eu cum se trăiește!
Scoatem limba la Bunica. Ea râde și mai tare lo‑

vindu‑se peste coapse.
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Casa Bunicii

Casa Bunicii este la cinci minute de mers pe jos de 
ultimele case ale Micului Oraș. După, nu mai e de‑

cât strada plină de praf, degrabă tăiată de‑o barieră. Este 
interzis să te duci mai departe, un soldat face de gardă. 
Are un pistol‑mitralieră, binoclu și, atunci când plouă, se 
adăpostește într‑o gheretă. Știm că dincolo de barieră, as‑
cunsă de copaci, există o bază militară secretă și, în spatele 
bazei, frontiera și o altă țară.

Casa Bunicii este înconjurată de o grădină în fundul 
căreia curge un râu, apoi este pădurea.

Grădina e cultivată cu tot felul de legume și arbori 
fructiferi. Într‑un colț se află o cușcă pentru iepuri, un coteț 
cu orătănii, o cocină de porci și un țarc pentru capre. Am 
încercat să ne cățărăm pe spinarea celui mai mare porc, dar 
n‑ai cum să rămâi deasupra.

Bunica vinde la piață legumele, fructele, iepurii, rațele, 
puii, dar și ouăle găinilor și rațelor și brânza de capră. Porcii 
îi sunt vânduți măcelarului care îi plătește cu bani, dar și cu 
șunci și cârnați afumați.

Bunica are și un câine ca să alunge hoții și un motan 
ca să prindă șoarecii și șobolanii. Nu trebuie să‑i dai de 
mâncare, ca să‑i fie mereu foame.

Bunica mai are și o vie de cealaltă parte a drumului.

Trilogia gemenilor_pt BT.indd   10Trilogia gemenilor_pt BT.indd   10 2/22/2024   2:13:17 PM2/22/2024   2:13:17 PM



Ágota Kristóf 11

În casă se intră prin bucătărie, care este mare și căldu‑
roasă. Focul arde toată ziua în soba de lemne. Aproape de 
fereastră se află o masă imensă și un colțar. Noi dormim 
pe acest colțar.

Din bucătărie, o ușă dă în camera Bunicii, dar e mereu 
încuiată. Numai Bunica se duce seara acolo, ca să doarmă.

Există o altă cameră în care se poate intra fără să treci 
prin bucătărie, direct din grădină. Această cameră este ocu‑
pată de un ofițer străin. Și ușa ei este încuiată.

Sub casă se află o pivniță plină cu de‑ale gurii și, sub 
acoperiș, un pod unde Bunica nu mai urcă de când am tăiat 
scara cu fierăstrăul și s‑a lovit căzând. Intrarea în pod e chiar 
deasupra ușii ofițerului și ne suim acolo cățărându‑ne pe o 
funie. Sus în pod pitim caietul de compuneri, dicționarul 
Tatălui nostru și celelalte obiecte pe care suntem nevoiți să 
le ascundem.

Nu peste mult timp, ne facem o cheie care descuie 
toate ușile și dăm găuri în dușumeaua podului. Fiindcă 
avem cheia, putem umbla liber prin casă atunci când nu‑i 
nimeni înăuntru și, fiindcă am dat găurile, îi putem observa 
pe Bunica și pe ofițer în camerele lor, fără ca ei să‑și dea 
seama.
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Bunica

Bunica noastră este mama Mamei noastre. Înainte să 
venim să locuim la ea, nu știam că Mama noastră mai 

are mamă.
Îi spunem Bunica.
Oamenii îi spun Vrăjitoarea.
Ea ne spune „fii de cățea“.
Bunica este mică și slabă. Are un batic negru pe cap. 

Hainele îi sunt de un cenușiu închis. Poartă niște bocanci 
soldățești vechi. Când e frumos afară, umblă în picioarele 
goale. Fața îi este acoperită de riduri, de pete maro și de 
negi din care cresc fire de păr. Nu mai are dinți, cel puțin 
nu vizibili.

Bunica nu se spală niciodată. Se șterge la gură cu un 
colț al baticului atunci când a mâncat sau când a băut. 
Nu poartă chiloți. Când are nevoie să urineze, se oprește 
acolo unde se află, depărtează picioarele și se pișă pe jos, 
sub fuste. Bineînțeles, nu face lucrul acesta în casă.

Bunica nu se dezbracă niciodată. Ne‑am uitat în ca‑
mera ei, seara. Își scoate o fustă, are o alta pe dedesubt. Își 
scoate corsajul, are un altul pe dedesubt. Se culcă așa. Nu‑și 
dă jos baticul.

Bunica nu prea vorbește. Mai puțin seara. Seara, ia 
o sticlă de pe un raft, bea direct din ea. În curând, începe 
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să vorbească într‑o limbă pe care noi n‑o știm. Nu este 
limba pe care o vorbesc soldații străini, este o limbă cu 
totul diferită.

În această limbă necunoscută, Bunica își pune între‑
bări și își răspunde. Uneori râde sau se supără și strigă. 
La sfârșit, aproape întotdeauna începe să plângă, se duce 
clătinându‑se în camera ei, cade pe pat și o auzim hohotind 
până târziu în noapte.
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Muncile

Suntem siliți să facem anumite munci pentru Bunica, 
altfel nu ne dă nimic de mâncare și ne lasă să ne petre‑

cem noaptea afară.
La început, refuzăm s‑o ascultăm. Dormim în grădină, 

mâncăm fructe și legume crude.
Dimineața, înainte de răsăritul soarelui, o vedem pe 

Bunica ieșind din casă. Nu ne vorbește. Dă de mâncare la 
animale, mulge caprele, după care le duce la malul râului 
unde le priponește de un copac. Apoi stropește grădina și 
culege legume și fructe pe care le încarcă în roabă. Tot în 
roabă pune și un coș plin cu ouă, o cușcă mică cu un iepure 
și un pui sau o rață cu labele legate.

Se duce la piață, împingându‑și roaba a cărei chingă, 
trecută peste gâtul slab, o face să aplece capul. Se clatină sub 
povară. Dâmburile de pe drum și pietrele o dezechilibrează, 
dar ea merge, cu labele picioarelor întoarse înăuntru, ca 
rațele. Merge spre oraș, până la piață, fără să se oprească, 
fără să‑și fi lăsat jos roaba nici măcar o dată.

Când se întoarce de la piață, face o zeamă cu legumele 
pe care nu le‑a vândut și dulceață cu fructele. Mănâncă, 
se duce să tragă un pui de somn în vie, doarme un ceas, 
apoi se îndeletnicește cu via sau, dacă nu‑i nimic de făcut 
acolo, se întoarce acasă, taie lemne, dă din nou de mâncare 
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la animale, merge după capre, le mulge, se duce la pădure, 
aduce ciuperci și lemne uscate, face brânză, usucă ciuperci 
și fasole, pune la borcane alte legume, udă din nou grădina, 
bagă lucruri în pivniță și tot așa până se lasă întunericul.

Într‑a șasea dimineață, când ea iese din casă, noi am 
stropit deja via. Îi luăm din mâini gălețile grele de lăturile 
porcilor, ducem caprele pe malul râului, o ajutăm să în‑
carce roaba. Când se întoarce de la piață, tăiem lemne cu 
fierăstrăul.

La masă, Bunica zice:
— Ați priceput. Omul trebuie să‑și merite acoperișul 

și mâncarea.
Noi spunem:
— Nu de‑asta. Munca e grea, dar să te uiți fără să faci 

nimic la cineva care muncește este și mai greu, mai ales 
când e cineva în vârstă.

Bunica rânjește:
— Fii de cățea! Vreți să spuneți că v‑a fost milă de 

mine?
— Nu, Bunico. Doar ne‑a fost rușine de noi înșine.
După‑masă, ne ducem în pădure după lemne.
De‑acum înainte, facem toate muncile pe care suntem 

în stare să le facem.
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Pădurea și râul

Pădurea este foarte mare, râul este mic de tot. Ca să te 
duci în pădure, trebuie să treci râul. Când e apă puțină, 

putem să‑l trecem sărind din piatră în piatră. Dar uneori, 
când a plouat mult, apa ne ajunge până la mijloc, iar apa 
aceasta este rece și nămoloasă. Ne hotărâm să construim 
un pod cu cărămizile și scândurile pe care le găsim în jurul 
caselor distruse de bombardamente.

Podul nostru este solid. I‑l arătăm Bunicii. Ea îl în‑
cearcă, zice:

— Foarte bine. Dar nu vă duceți prea departe în pă‑
dure. Granița e aproape, soldații o să tragă în voi. Și mai 
ales nu vă rătăciți. N‑o să vin să vă caut.

Pe când construiam podul, am văzut pești. Se ascund 
sub pietrele mari sau la umbra tufișurilor și a copacilor ale 
căror ramuri se împreunează pe alocuri deasupra râului. 
Alegem peștii cei mai mari, îi prindem și‑i punem în stropi‑
toarea plină de apă. Seara, când îi ducem acasă, Bunica zice:

— Fii de cățea! Cum i‑ați prins?
— Cu mâinile. E ușor. Trebuie numai să rămâi 

nemișcat și să aștepți.
— Atunci, prindeți mulți. Cât de mulți o să puteți.
A doua zi, Bunica încarcă stropitoarea în roabă și ne 

vinde peștii la piață.
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Ne ducem adesea în pădure, nu ne rătăcim niciodată, 
știm în care parte se află granița. Nu peste multă vreme, 
santinelele ajung să ne cunoască. Nu trag niciodată în noi. 
Bunica ne învață să deosebim ciupercile comestibile de cele 
otrăvitoare.

Din pădure aducem în cârcă, în coșuri, crengi, ciuperci 
și castane. Stivuim lemnele lângă pereții casei sub streașină 
și coacem castanele pe sobă dacă Bunica nu e acasă.

Odată, departe în pădure, la marginea unei gropi mari 
făcute de o bombă, găsim un soldat mort. Este încă întreg, 
numai ochii îi lipsesc din pricina corbilor. Îi luăm pușca, 
cartușele, grenadele: pușca o ascundem într‑o legătură de 
lemne, cartușele și grenadele în coșuri, sub ciuperci.

Ajunși la Bunica, împachetăm cu grijă aceste obiecte 
în paie și saci de cartofi și le îngropăm sub bancă, în fața 
ferestrei ofițerului.
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Murdăria

Acasă la noi, în Marele Oraș, Mama noastră ne spăla 
adesea. Sub duș sau în cadă. Ne punea haine curate, 

ne tăia unghiile. Ca să ne tundă, ne însoțea la frizer. Ne 
spălam pe dinți după fiecare masă.

La Bunica, este imposibil să te speli. Nu există o baie, 
nu există nici măcar apă curentă. Trebuie să te duci să 
pompezi apă din puțul din curte și s‑o cari într‑o găleată. În 
casă nu există nici săpun, nici pastă de dinți, nici detergent 
pentru rufe.

Totul este murdar în bucătărie. Tălpile ni se lipesc de 
pardoseala roșie, denivelată, mâinile și coatele ni se lipesc 
de masa cea mare. Soba e complet neagră de atâta grăsime, 
iar pereții, la fel, de jur împrejur, din cauza funinginii. Deși 
Bunica spală vasele, farfuriile, lingurile, cuțitele nu sunt 
niciodată cu adevărat curate, iar oalele sunt acoperite de un 
strat gros de jeg. Cârpele de bucătărie sunt cenușii și put.

La început, ne trece orice poftă de mâncare, mai ales 
când vedem cum gătește Bunica, fără să se spele pe mâini 
și ștergându‑se la nas cu mâneca. Mai târziu, nici că ne mai 
pasă.

Când e cald, ne ducem să ne scăldăm în râu, ne spălăm 
pe față și dinți la puț. Când e frig, n‑ai cum să te speli 
complet. Nu există niciun vas destul de mare în toată casa. 

Trilogia gemenilor_pt BT.indd   18Trilogia gemenilor_pt BT.indd   18 2/22/2024   2:13:17 PM2/22/2024   2:13:17 PM



Ágota Kristóf 19

Așternuturile noastre, păturile noastre, prosoapele noastre 
au dispărut. N‑am mai văzut niciodată cutia cea mare în 
care le‑a adus Mama noastră.

Bunica a vândut tot.
Devenim din ce în ce mai murdari, hainele noastre, 

la fel. Luăm haine curate din valizele de sub colțar, dar în 
curând nu mai e niciuna curată. Cele pe care le purtăm 
se rup, pantofii ni se scâlciază, se găuresc. Atunci când 
se poate, mergem în picioarele goale și nu purtăm decât 
un șort sau un pantalon. Tălpile ni se bătătoresc, nu mai 
simțim nici spinii, nici pietrele. Pielea ni se înnegrește, 
picioarele și brațele ne sunt acoperite de zgârieturi, tăieturi, 
zgaibe, pișcături de insecte. Unghiile, niciodată tăiate, ni 
se rup, părul, aproape alb din cauza soarelui, ne ajunge la 
umeri.

Privata e în fundul grădinii. Nu e niciodată hârtie. Ne 
ștergem cu cele mai mari frunze de la anumite plante.

Mirosim amestecat a bălegar, pește, iarbă, ciupercă, 
fum, lapte, brânză, noroi, nămol, pământ, sudoare, urină, 
mucegai.

Puțim ca Bunica.
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Exercițiu de călire a corpului

Bunica ne lovește adesea, cu mâinile ei osoase, cu o mă‑
tură sau o cârpă udă de bucătărie. Ne trage de urechi, 

ne ia de păr.
Și alți oameni ne dau palme și șuturi, nici măcar nu 

știm de ce.
Loviturile dor, ne fac să plângem.
Căzăturile, zgârieturile, tăieturile, munca, frigul și căl‑

dura sunt și ele pricini de suferințe.
Ne hotărâm să ne călim corpul ca să putem suporta 

durerea fără să plângem.
Începem prin a ne da unul altuia palme, apoi pumni. 

Văzându‑ne chipul tumefiat, Bunica întreabă:
— Cine v‑a făcut asta?
— Noi ne‑am făcut‑o, Bunico.
— V‑ați bătut? De ce?
— De‑aia așa, Bunico. Nu‑ți face griji, nu e decât un 

exercițiu.
— Un exercițiu! V‑ați zărghit de‑a binelea! În sfârșit, 

dacă așa vă place vouă…
Suntem goi. Ne lovim unul pe altul cu o curea. 

Spunem la fiecare lovitură:
— Nu doare.
Lovim mai tare, din ce în ce mai tare.
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