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Sosirea la Bunica

enim din Marele Oras. Am cilitorit toatd noaptea.

Mama noastri are ochii rosii. Duce o cutie mare, iar
fiecare dintre noi card o valijoard cu hainele lui, plus marele
dictionar al Tatalui nostru, pe care ni-l trecem de la unul la
altul atunci cAnd bratele ne sunt obosite.

Mergem multd vreme. Casa Bunicii este departe de
gard, la celilalt capat al Micului Oras. Aici nu existd nici
tramvai, nici autobuze, nici masini. Circuld doar citeva
camioane militare.

Trecatorii sunt putini, orasul este ticut. Ne putem
auzi zgomotul pasilor; mergem fard sa vorbim, cu Mama
in mijloc, intre noi doi.

In fata portii gridinii Bunicii, Mama noastri spune:

— Asteptati-mai aici.

Asteptim un pic, apoi intrim in grading, ocolim casa,
ne ghemuim sub o fereastrd de unde se aud voci. Vocea
Mamei noastre:

— La noi nu mai e nimic de mAncare, nici paine, nici
carne, nici legume, nici lapte. Nimic. Nu-i mai pot hrini.

O altd voce spune:

— Agsa ci ti-ai adus aminte de mine. Zece ani nu ti-ai
amintit. Nu ai venit, nu ai scris.

Mama noastra spune:
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— Stii bine de ce. Eu chiar il iubeam pe tata.

Cealaltd voce zice:

— Da, si acum iti amintesti cd ai si o mama. Vii si-mi
ceri sa te ajut.

Mama noastra spune:

— Nu cer nimic pentru mine. Mi-as dori numai ca
fiii mei sd supravietuiascd acestui rizboi. Marele Oras este
bombardat zi si noapte si nu mai avem de-ale gurii. Copiii
sunt evacuati la tard, la rude sau la straini, nu conteaza
unde.

Cealaltd voce zice:

— N-aveai decit sa-i trimiti la niste striini, nu con-
teazd unde.

Mama noastra spune:

— Sunt nepotii dumitale.

— Nepotii mei? Nici macar nu-i cunosc. Cati sunt?

— Doi. Doi biieti. Gemeni.

Cealalta voce intreabi:

— Ce-ai ficut cu aialalti?

Mama noastra intreaba:

— Care aialalti?

— Citelele fatd patru sau cinci pui odati. Pistrezi
unul sau doi, pe dialalti ii ineci.

Cealaltd voce ride foarte tare. Mama noastrd nu spune
nimic, iar cealaltd voce intreaba:

— Au un tata macar? Din cite stiu eu, nu esti mari-
tatd. N-am fost invitata la nunta ta.

— Sunt miritatd. Tatdl lor este pe front. Nu mai am
nicio veste de la el de sase luni.

— Pai, poti sa-i pui deja cruce.
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Cealalta voce rade din nou, Mama noastrd plange. Ne
intoarcem in fata portii gradinii.

Mama noastra iese din casa cu o batrana.

Mama noastra ne zice:

— Iat-o pe Bunica voastrd. Veti riméne la ea o vreme,
pana la sfarsitul razboiului.

Bunica noastra spune:

— DPoate sa dureze mult timp. Dar o sa-i pun la munci,
nu-ti face griji. Mancarea nu-i nici pe-aici pe degeaba.

Mama noastra spune:

— O 53 vi trimit bani. In valize au niste haine. Tar in
cutie, asternuturi si paturi. Sa fiti cuminti, micutii mei.
Am sd va scriu.

Ne sirutd si pleacd plangand.

Bunica ride foarte tare si ne zice:

— Asternuturi, paturi! Camdsi albe si pantofi de lac!
O sd va invit eu cum se trdieste!

Scoatem limba la Bunica. Ea rade si mai tare lo-
vindu-se peste coapse.
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Casa Bunicii

Casa Bunicii este la cinci minute de mers pe jos de
ultimele case ale Micului Orag. Dupi, nu mai e de-
cat strada plina de praf, degraba taiatd de-o bariera. Este
interzis sd te duci mai departe, un soldat face de garda.
Are un pistol-mitraliera, binoclu si, atunci cAnd ploud, se
adaposteste intr-o gheretd. Stim ci dincolo de barierd, as-
cunsi de copaci, exista o bazd militara secretd si, in spatele
bazei, frontiera si o alta tara.

Casa Bunicii este inconjuratd de o gradind in fundul
cdreia curge un riu, apoi este padurea.

Gridina e cultivatd cu tot felul de legume si arbori
fructiferi. Intr-un colg se afli o cusci pentru iepuri, un coteg
cu oratinii, o cocind de porci si un tarc pentru capre. Am
incercat sd ne citirim pe spinarea celui mai mare porc, dar
n-ai cum sd rimai deasupra.

Bunica vinde la piata legumele, fructele, iepurii, ratele,
puii, dar si oudle gainilor si ratelor si brinza de capra. Porcii
ii sunt vinduti mécelarului care ii plateste cu bani, dar si cu
sunci si cArnati afumati.

Bunica are §i un cline ca s alunge hotii si un motan
ca sd prindi soarecii si sobolanii. Nu trebuie si-i dai de
mancare, ca si-i fie mereu foame.

Bunica mai are si o vie de cealaltd parte a drumului.
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In casi se intri prin bucatdrie, care este mare si caldu-
roasi. Focul arde toatd ziua in soba de lemne. Aproape de
fereastra se afld o masd imensd si un coltar. Noi dormim
pe acest coltar.

Din bucatarie, o usd da in camera Bunicii, dar e mereu
incuiatd. Numai Bunica se duce seara acolo, ca s doarma.

Exista o altd camera in care se poate intra fard si treci
prin bucitarie, direct din gradind. Aceastd camera este ocu-
pata de un ofiter strdin. Si usa ei este incuiatd.

Sub casa se afld o pivnitd plina cu de-ale gurii si, sub
acoperis, un pod unde Bunica nu mai urca de cind am taiat
scara cu fierastraul si s-a lovit cazind. Intrarea in pod e chiar
deasupra usii ofiterului si ne suim acolo catirAindu-ne pe o
funie. Sus in pod pitim caietul de compuneri, dictionarul
Tatilui nostru si celelalte obiecte pe care suntem nevoiti sa
le ascundem.

Nu peste mult timp, ne facem o cheie care descuie
toate usile si dim gauri in dusumeaua podului. Fiindca
avem cheia, putem umbla liber prin casi atunci cind nu-i
nimeni induntru si, fiindca am dat gdurile, ii putem observa
pe Bunica si pe ofiter in camerele lor, fara ca ei si-si dea
seama.
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Bunica

B unica noastri este mama Mamei noastre. Inainte si
venim sa locuim la ea, nu stiam ¢ Mama noastra mai
are mama.

Ii spunem Bunica.

Oamenii {i spun Vrijitoarea.

Ea ne spune , fii de catea®.

Bunica este mici si slabd. Are un batic negru pe cap.
Hainele ii sunt de un cenusiu inchis. Poarta niste bocanci
solditesti vechi. Cand e frumos afard, umbla in picioarele
goale. Fata ii este acoperitd de riduri, de pete maro si de
negi din care cresc fire de par. Nu mai are dinti, cel putin
nu vizibili.

Bunica nu se spala niciodata. Se sterge la gurd cu un
colt al baticului atunci cind a méncat sau cind a baut.
Nu poarta chiloti. Cand are nevoie s urineze, se opreste
acolo unde se afla, depirteazd picioarele si se pisa pe jos,
sub fuste. Bineinteles, nu face lucrul acesta in casa.

Bunica nu se dezbraca niciodatd. Ne-am uitat in ca-
mera ei, seara. si scoate o fustd, are o alta pe dedesubr. Isi
scoate corsajul, are un altul pe dedesubt. Se culca aga. Nu-si
di jos baticul.

Bunica nu prea vorbeste. Mai putin seara. Seara, ia
o sticla de pe un raft, bea direct din ea. In curind, incepe
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sa vorbeascd intr-o limbd pe care noi n-o stim. Nu este
limba pe care o vorbesc soldatii strdini, este o limba cu
totul diferita.

In aceasti limbi necunoscuti, Bunica isi pune intre-
bari si isi raspunde. Uneori rade sau se supard si striga.
La sfarsit, aproape intotdeauna incepe si planga, se duce
clatinAndu-se in camera ei, cade pe pat si o auzim hohotind
pana tarziu in noapte.
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Muncile

S untem siliti si facem anumite munci pentru Bunica,
altfel nu ne di nimic de méincare si ne lasa s ne petre-
cem noaptea afara.

La inceput, refuzim s-o ascultim. Dormim in gradin3,
méncim fructe si legume crude.

Dimineata, inainte de rasiritul soarelui, o vedem pe
Bunica iesind din casi. Nu ne vorbeste. Da de méncare la
animale, mulge caprele, dupa care le duce la malul rdului
unde le priponeste de un copac. Apoi stropeste gradina si
culege legume si fructe pe care le incarci in roaba. Tot in
roaba pune si un cos plin cu oud, o cuscd mica cu un iepure
si un pui sau o ratd cu labele legate.

Se duce la piata, impingindu-si roaba a cirei chinga,
trecutd peste gitul slab, o face si aplece capul. Se clatini sub
povard. Damburile de pe drum si pietrele o dezechilibreazi,
dar ea merge, cu labele picioarelor intoarse induntru, ca
ratele. Merge spre oras, pand la piatd, firad si se opreasca,
fira sa-si fi lasat jos roaba nici macar o data.

Cand se intoarce de la piatd, face o zeami cu legumele
pe care nu le-a vindut si dulceatd cu fructele. Midnanca,
se duce si tragd un pui de somn in vie, doarme un ceas,
apoi se indeletniceste cu via sau, dacd nu-i nimic de ficut
acolo, se intoarce acasi, taie lemne, di din nou de mAncare
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la animale, merge dupi capre, le mulge, se duce la padure,
aduce ciuperci si lemne uscate, face brinzi, usuci ciuperci
si fasole, pune la borcane alte legume, udi din nou gradina,
bagd lucruri in pivnita si tot asa pana se lasi intunericul.

Intr-a sasea dimineatd, cAnd ea iese din casa, noi am
stropit deja via. {i luim din maini giletile grele de liturile
porcilor, ducem caprele pe malul raului, o ajutam si in-
carce roaba. Cand se intoarce de la piatd, tdiem lemne cu
fierastraul.

La masa, Bunica zice:

— Ati priceput. Omul trebuie sa-si merite acoperisul
si mancarea.

Noi spunem:

— Nu de-asta. Munca e grea, dar sa te uiti fara sa faci
nimic la cineva care munceste este si mai greu, mai ales
cand e cineva in varsti.

Bunica ranjeste:

— Fii de catea! Vreti sd spuneti cd v-a fost mild de
mine?

— Nu, Bunico. Doar ne-a fost rusine de noi insine.

Dupi-masi, ne ducem in padure dupa lemne.

De-acum inainte, facem toate muncile pe care suntem
in stare si le facem.
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Padurea si raul

ddurea este foarte mare, riul este mic de tot. Ca sa te

duci in padure, trebuie sa treci raul. Cind e apa putina,
putem sa-| trecem sarind din piatrd in piatrd. Dar uneori,
cand a plouat mult, apa ne ajunge pani la mijloc, iar apa
aceasta este rece si nimoloasi. Ne hotirim si construim
un pod cu caramizile si scAndurile pe care le gisim in jurul
caselor distruse de bombardamente.

Podul nostru este solid. I-] aratim Bunicii. Ea il in-
cearca, zice:

— Foarte bine. Dar nu v duceti prea departe in pa-
dure. Granita e aproape, soldatii o sd traga in voi. $i mai
ales nu va rataciti. N-o sa vin sa va caut.

Pe cand construiam podul, am vizut pesti. Se ascund
sub pietrele mari sau la umbra tufisurilor si a copacilor ale
ciror ramuri se impreuneazd pe alocuri deasupra raului.
Alegem pestii cei mai mari, ii prindem si-i punem in stropi-
toarea plind de apd. Seara, cand ii ducem acasd, Bunica zice:

— Fii de citea! Cum i-ati prins?

— Cu mainile. E usor. Trebuie numai s rimai
nemiscat si sa astepti.

— Atunci, prindeti multi. Cit de multi o sd puteti.

A doua zi, Bunica incarci stropitoarea in roaba si ne
vinde pestii la piata.
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Ne ducem adesea in padure, nu ne riticim niciodatd,
stim in care parte se afld granita. Nu peste multd vreme,
santinelele ajung sd ne cunoasc. Nu trag niciodatd in noi.
Bunica ne invati sa deosebim ciupercile comestibile de cele
otrdvitoare.

Din padure aducem in cércd, in coguri, crengi, ciuperci
si castane. Stivuim lemnele lang3 peretii casei sub streasina
si coacem castanele pe sobd dacd Bunica nu e acasa.

Odata, departe in padure, la marginea unei gropi mari
ficute de 0 bomba, gisim un soldat mort. Este inci intreg,
numai ochii ii lipsesc din pricina corbilor. Ti luim pusca,
cartusele, grenadele: pusca o ascundem intr-o legiturd de
lemne, cartusele si grenadele in cosuri, sub ciuperci.

Ajunsi la Bunica, impachetdm cu grija aceste obiecte
in paie si saci de cartofi si le ingropim sub bancd, in fata
ferestrei ofiterului.
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Murdiria

Acasé la noi, in Marele Oras, Mama noastra ne spila
adesea. Sub dus sau in cadi. Ne punea haine curate,
ne tiia unghiile. Ca si ne tunda, ne insotea la frizer. Ne
spalam pe dinti dupa fiecare masa.

La Bunica, este imposibil sa te speli. Nu exista o baie,
nu exista nici micar apa curenti. Trebuie si te duci sd
pompezi apa din putul din curte si s-o cari intr-o gileatd. In
casd nu exista nici sipun, nici pastd de dinti, nici detergent
pentru rufe.

Totul este murdar in bucitirie. Talpile ni se lipesc de
pardoseala rosie, denivelatd, mainile si coatele ni se lipesc
de masa cea mare. Soba e complet neagri de atita grasime,
iar peretii, la fel, de jur imprejur, din cauza funinginii. Desi
Bunica spali vasele, farfuriile, lingurile, cutitele nu sunt
niciodata cu adevirat curate, iar oalele sunt acoperite de un
strat gros de jeg. Carpele de bucitirie sunt cenusii i put.

La inceput, ne trece orice poftd de mancare, mai ales
cind vedem cum gateste Bunica, fard sa se spele pe méini
si stergAndu-se la nas cu maneca. Mai tArziu, nici ca ne mai
pasa.

Cand e cald, ne ducem si ne scildim in riu, ne spalim
pe fatd si dinti la put. Cind e frig, n-ai cum sa te speli
complet. Nu existd niciun vas destul de mare in toata casa.
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Asternuturile noastre, paturile noastre, prosoapele noastre
au disparut. N-am mai vazut niciodatd cutia cea mare in
care le-a adus Mama noastri.

Bunica a vindut tot.

Devenim din ce in ce mai murdari, hainele noastre,
la fel. Luam haine curate din valizele de sub coltar, dar in
curdnd nu mai e niciuna curata. Cele pe care le purtim
se rup, pantofii ni se scilciazd, se gduresc. Atunci cind
se poate, mergem in picioarele goale si nu purtam decit
un sort sau un pantalon. Tilpile ni se bititoresc, nu mai
simtim nici spinii, nici pietrele. Pielea ni se innegreste,
picioarele si bratele ne sunt acoperite de zgarieturi, tdieturi,
zgaibe, piscituri de insecte. Unghiile, niciodatd tiiate, ni
se rup, parul, aproape alb din cauza soarelui, ne ajunge la
umeri.

Privata e in fundul gradinii. Nu e niciodata hértie. Ne
stergem cu cele mai mari frunze de la anumite plante.

Mirosim amestecat a balegar, peste, iarba, ciuperca,
fum, lapte, brinzd, noroi, nimol, pimant, sudoare, urin,
mucegai.

Putim ca Bunica.
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Exercitiu de cilire a corpului

B unica ne loveste adesea, cu mainile ei osoase, cu o ma-
turd sau o carpd uda de bucitirie. Ne trage de urechi,
ne ia de pir.

Si alti oameni ne dau palme si suturi, nici macar nu
stim de ce.

Loviturile dor, ne fac si plangem.

Cizaturile, zgarieturile, taieturile, munca, frigul si cil-
dura sunt i ele pricini de suferinte.

Ne hotarim sa ne calim corpul ca si putem suporta
durerea fira sa plangem.

Incepem prin a ne da unul altuia palme, apoi pumni.
Vizandu-ne chipul tumefiat, Bunica intreaba:

— Cine v-a ficut asta?

— Noi ne-am ficut-o, Bunico.

— V-ati batut? De ce?

— De-aia asa, Bunico. Nu-ti face griji, nu e decat un
exercitiu.

— Un exercitiu! V-ati zirghit de-a binelea! In sfarsir,
daci aga va place voua...

Suntem goi. Ne lovim unul pe altul cu o curea.
Spunem la fiecare lovitura:

— Nu doare.

Lovim mai tare, din ce in ce mai tare.
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